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Una historia diferente

Mi padre me ensefié que por cada tonto que habla hay otro dispuesto a escuchar
asi que si deseas abandonar la lectura en este punto, no me ofenderé.

También solia afirmar que hay dos clases de personas: las que esconden secretos
y las que se afanan en desvelarlos. Yo pertenezco a las segundas. Por ese motivo me
encontraba a las afueras de Rovaniemi, en medio de una noche gélida, esperando a mi
contacto.

Rovaniemi es un hermoso lugar, muy cerca del Circulo Polar artico, en la Laponia
finlandesa. Su clima es algo menos extremo de lo que cabria esperar gracias a la influencia
de las corrientes del Atlantico Norte. Aln asi, esta considerada como la ciudad mas fria
del mundo. La temperatura media, durante los meses de diciembre y enero, es de 14
grados bajo cero aunque, segun los registros histéricos, en una ocasion el termémetro
lleg6 a desplomarse por debajo de los -47° C. Aparte del calor, la luz solar es otro bien
escaso por aquellas latitudes; en diciembre los lapones solo disfrutan de seis minutos
diarios de sol. Te ahorraré el célculo: eso suponen tres horas de luz en todo un mes. El
resto, oscuridad.

No es el lugar que una persona cuerda elegiria para vivir.

Estabamos a mediados de octubre y mi guia se retrasaba. Intenté subirme la
cremallera de la cazadora ain mas pero ya habia alcanzado su tope. Me palmeé los brazos
con la esperanza de entrar en calor y comencé a saltar de un lado a otro, igual que un 0so
de feria. Una silueta emergié por fin de entre el bosque de abetos y camind en mi
direccion, hoyando con sus pisadas el espeso manto blanco que lo cubria todo. Cuando
estuvo frente a mi comprobé que el hombre era, mas o menos, de mi estatura, rostro
afilado, espeso bigote negro y ojos marrones. Llevaba la cabeza cubierta por un gorro
rojo con orejeras.

—Poco — dijo en inglés.

—UPoco, ¢qué? — le pregunté, sin comprender.
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—Poco.
—¢Eres mi guia?

El se encogi6 de hombros por toda respuesta. Dio media vuelta y comenz6 a
caminar en direccion al bosque de abetos. A pesar de que su marcha era lenta, sus pisadas
sobre la nieve eran firmes, al contrario que las mias, y me costo gran esfuerzo mantener
su ritmo.

—¢El sitio al que vamos esta cerca? — quise saber — ¢ Iremos andando?
—Andar, no — contesté —. Poco.

Se desvid hacia la zona de arboles por la que habia surgido unos minutos antes. El
terreno era irregular; €l iba delante y yo me afanaba en seguir sus pasos. Me indic con
un grufiido que pisara sobre sus huellas. En una ocasion no lo hice asi y acabé hundido
en la nieve hasta mas arriba de las rodillas. Se detuvo, resoplé como una madre cuyo hijo
se hubiera puesto el babero perdido de papilla, y tiré de mi para ayudarme a salir. Al cabo
de un rato llegamos a un claro entre los abetos donde nos esperaba una moto de nieve.
Era grande y de color plateado; la luz de la luna le conferia cierta apariencia fantasmal.
Me tendi6 unas gafas protectoras, él se ajusté otras a la cabeza, y me sefialé unas asideras
metalicas en la parte posterior del vehiculo.

—No me dejaras caer, ¢verdad?

Se sento a los mandos, acciond el contacto y salimos disparados hacia los arboles
a velocidad de vértigo. Me aferré a la moto como si me fuera la vida en ello.
Esquivabamos los enormes troncos en una loca carrera mientras mi conductor no paraba
de reir. Por fin dejamos atras la espesura del bosque y salimos a un océano de nieve bajo
las estrellas. El rugido del motor rasgaba el silencio de la noche y el viento me azotaba la
cara con tanta fuerza que apenas podia respirar. De pronto, detuvo el vehiculo con el
motor al ralenti y se gird hacia mi.

—T4, ¢bien?
Su inglés era tan espantoso como el frio artico.

—iEstoy congelado! — protesté y los dientes me castafietearon de manera
descontrolada.

Mi interlocutor lo encontrd de lo mas divertido y solt6 una risotada que debio de
escucharse en varios kildémetros a la redonda. Confieso que hirié mi orgullo.

—Poco — repitio.
—¢Qué demonios quiere decir eso de “poco”?

—Poco abrigo.



¢¢iiNo podias haber empezado por ahi!!??, pense.
—¢Como te llamas? — le pregunté.

—Ano.

—Pues que sepas que el nombre te hace juego con la cara.

No parecié entender mi comentario, cosa que agradeci de inmediato. Si me
abandonaba alli, en mitad de la nada, no tenia ninguna esperanza de regresar con vida a
la civilizacion. Ano sac6 una petaca forrada de piel de uno de los bolsillos de su cazadora
y me la ofrecio.

—Bebe. Frio. Poco.

Desenrosqué el tapon y olfateé el liquido que habia en su interior; olia a menta.
Di un largo trago. El sabor era amargo y muy intenso: al instante noté cémo un fuego
abrasador bajaba por mi garganta y me inflamaba el pecho.

—¢Qué es?
Ano imitd el sonido de una foca.

—iYa sé que la petaca esta forrada con piel de foca! Te pregunto por el licor —
pronuncié las palabras muy despacio con la esperanza de hacerme entender — ¢Qué
lleva?

Ano repitid el mismo sonido gutural y movié ambos brazos pegados al cuerpo. Lo
dejé por imposible y bebi un poco méas de aquel brebaje; era muy reconfortante. Por un
momento imaginé hallarme tumbado en el sofa de casa, abrigado hasta la barbilla con la
vieja manta raida que siempre andaba dando vueltas por el salon. Cerré los ojos y me dejé
llevar. Lo siguiente que recuerdo fue despertar en una cabafia de troncos. Estaba sentado
en una mecedora y el fuego que ardia alegremente en la chimenea arrebolaba mis mejillas.

—iHola, hola! jPor fin ha despertado! jBienvenido!

Me giré en direccion a la voz que me hablaba. Un tipo delgado y muy espigado,
vestido con una casaca de franela verde y botones dorados, me sonrié con una mueca de
complicidad.

—iSe ha echado un buen suefiecito! jHola, hola! jVaya que si!

Tenia el pelo del color de la paja, la nariz inusualmente larga y las orejas
rematadas en punta.

—¢Donde estoy?

—Supongo que donde usted queria — repuso, jovial.



Las Ilamas del hogar arrancaban destellos dorados en los botones de su casaca.
Traté de contarlos pero no lo logré.

—NMe Ilamo Miiesli — se presento.
—¢Qué clase de nombre es Muesli?
—El mio.

Puse mis ideas en orden.

—De acuerdo, quiere preservar su intimidad en caso de que escriba el reportaje.
Me parece aceptable. Por mi no habra problema. ¢Es usted quién me envio la carta?

—No, ese fue Regaliz.

iDios mio, cuanto dafio han hecho las peliculas de Tarantino...!
—¢Y cuéndo conoceré al sefior Regaliz?

—No esta en los planes.

—¢No acaba de decirme que €l escribid la carta?

Miesli solt6 una risilla y neg6 agitando el indice en el aire.

—Hay que saber escuchar... He dicho que €l envio la carta, no que la escribiera.
El autor de la misiva es nuestro jefe. Regaliz es el encargado del servicio postal. — Se
frotd las manos dando por zanjado el asunto —. Me permiti quitarle las ropas: estaban
empapadas. Ya estan secas.

Reparé en que me habian vestido con una especie de pijama azul de cuerpo entero.
En los pies llevaba puestas unas polainas de un rojo intenso.

—¢Y mi teléfono movil?

—Con sus ropas. Cuando se marche lo recuperara.

—¢COmo he llegado hasta aqui?

—Le trajo Ano — contesto —. Igual que a los demas.

Ese ultimo comentario me llamé la atencion.

—¢No soy el primero?

—Desde luego que no — rio.

—En la nota se me aseguraba exclusividad absoluta sobre la historia.

—Eso se lo garantizo.



Me incorporé y estudié las paredes de la cabafia; la decoracion navidefia era a
todas luces excesiva y hortera en grado sumo: alla donde posaras la vista la luz arrancaba
destellos en cientos de bolas de Navidad; pequefias, grandes, de cristal... También habia
guirnaldas, adornos para el arbol, bastoncillos de aztcar, mufiecos de nieve y un sinfin de
objetos que formaban un todo abigarrado y agotador: la pesadilla de un decorador
minimalista.

—¢Quién es su jefe? — le pregunté.
—Eso no es ningn misterio — contesto.

Volvi a fijar mi atencion en los botones de su pechera pero, de nuevo, perdi la
cuenta.

—¢Estamos en Rovaniemi?
Miesli dio un brinco y palmeo las manos en el aire antes de caer.

—iEsa si que es buena! — canturre6 — jHola, hola! jRovaniemi! jJajajaja!
Estamos bastante lejos de alli— respondié —. Nadie daria con este lugar por mucho que
se lo propusiera.

—Yo lo he hecho.
—No — repuso, sonriente —. Nosotros le hemos traido, que es muy distinto.

Regreseé a la tarea de contar los botones dorados pero no consegui pasar de treinta
y dos.

—Aprovecharemos la pausa del bocadillo para que conozca al jefe; cada mafiana
hace cuatro. Ya me entiende... — Muesli se palmed la barriga y me guifié un ojo —.
Déjeme ver... — consultd un reloj dorado que extrajo de uno de los bolsillos de su
vestimenta y, tras comprobar la hora, cerro la tapa de golpe —. Ahora es buen momento.

—¢Ya ha amanecido?
Miesli salté de nuevo y esa vez choco en el aire las suelas de sus botas.

—¢Amanecido? jHola, hola! jEsa si que es buena! jAmanecido! — Aunque
parezca increible tuvo tiempo de decir todo esto antes de volver a aterrizar sobre sus pies
— jLleva durmiendo tres dias!

—¢iTres!?
De pronto comprendi.
—ijAno me suministré un narcético con la bebida!

Los ojos azul palido de Muiesli brillaron.



—La leche de foca obra milagros — comentd, risuefio.
—Asi que realmente era leche de foca...

—Lo llamamos asi pero, en realidad, no es posible ordefiarlas. No son tan dociles
como parecen — explico —. Nos limitamos a recoger su orina de la nieve. El licor que
bebio se elabora con ella.

Senti como el estdbmago se me daba la vuelta igual que un jersey viejo.

—Lleva una mezcla de orina — continu6 —, zumo de limoén, menta, bayas
silvestres y una hierba secretas que cultiva en el invernadero nuestro alquimista, Jengibre.

iSe pasan todo el dia flipados! Enhorabuena, has recorrido medio mundo para
acabar en una comuna de hippies del Artico.

—iVamos! — dijo Miesli, de pronto — jNo hay tiempo que perder!
—¢Donde esta mi ropa?
—No se preocupe; asi va muy elegante.

Abrio la puerta de la estancia y me indicé que pasara delante de él. Distingui otra
puerta de color verde al final de un estrecho corredor iluminado por una luz muy tenue.

—Es alli — me inform6é —. Entre sin llamar.

A esas alturas ya habia comprendido que aquel disparate no era mas que un suefio.
Uno bastante absurdo, por cierto. A veces, nuestro subconsciente rescata informacion que
el cerebro ha almacenado por algiin motivo que desconocemos. Decidi continuar con el
juego para averiguar donde me llevaba. Abri la puerta verde y entré en una habitacion
muy similar a la que acababa de dejar atrds. La distribucion era casi idéntica y ambas
tenian el mismo decorador; esta también contaba con una mecedora dispuesta frente a la
chimenea. Su ocupante estir6 una mano para alcanzar un bocadillo de cinco pisos que
habia en una bandeja que descansaba sobre una mesita, junto a él.

—iNo te quedes ahi, muchacho! — dijo con voz atronadora —. TU y yo tenemos
una conversacion pendiente desde hace tiempo y solo dispongo de cinco minutos.

El hombre se apoyd en los reposabrazos, que crujieron bajo su peso, e irgui6 su
gigantesca mole. Media, como poco, dos metros de altura. Su pelo era blanco como la
nieve y lucia una espesa barba del mismo tono. Vestia una camisa de franela a cuadros y
sujetaba sus enormes pantalones rojos con unos tirantes adornados con dibujos de renos
saltarines. Su rostro resplandecid al ver mi expresion de incredulidad y me lanz6 una
mirada bonachona por encima del diminuto par de gafas que reposaba sobre su nariz
regordeta.

Por favor, que ahora no haga eso de jho, ho, ho!



—La puesta en escena es espectacular — admiti — pero no se ofenda: sé que nada
de esto es real. Contintio drogado.

—Debemos tomar nuestras precauciones con las visitas. Te has convertido en un
reportero de prestigio. Si revelaras a tus lectores como venir hasta aqui acabarias con la
magia de este lugar.

—No se preocupe; si contara algo de esto me tomarian por loco.

—Claro, y ta ahora eres un hombre serio e importante. — No entendi muy bien el
sentido de sus palabras. El se percatd y me mir6 con indulgencia —. Para mi nunca dejais
de ser nifios. Por mucho que os empefiéis en demostrar lo contrario. ¢Has intentado contar
los botones de la casaca de Muesli?

—Si, pero no he sido capaz.

—Yo tampoco. jNadie lo ha logrado! Una vez llegué hasta doscientos trece pero
no pude seguir adelante.

—¢Doscientos trece botones? Eso es imposible.
—Imposible es una palabra en la que conviene no creer. Sobre todo si vives aqui.

—¢Y bien? Usted me hizo llegar una carta en la que prometia revelarme los
pormenores de una trama internacional que afectaba a la conservacion del Artico. ¢De
qué se trata? ¢ Se ha agotado el papel de regalo para envolver los juguetes?

Mi anfitridn sonrid y se ajustd las gafas sobre el puente de la nariz.

—NMe temo que te conté una mentirijilla. No me guardes rencor: imaginé que, de
contarte la verdad, nunca accederias a venir.

—¢Me mintié? — le pregunté en tono burlén. En realidad lo Gnico que me
preocupaba era saber donde despertaria de aquella pesadilla y en qué condiciones. — Se
supone que usted debe dar ejemplo a los nifos.

—NMe encantan tus polainas. Y Bob Dylan.
A eso lo llamo yo cambiar de tema.

—En la fabrica escuchamos a Elvis — prosiguié —. A los muchachos les encanta
y se trabaja mas rapido al ritmo del rock n’roll. jHay tanto que hacer!

Contoneo las caderas y me record0 a esos mufiecos danzarines de Papa Noel que
funcionan a pilas.

—Bueno, ¢va a decirme por que estoy aqui?

El anciano vestido de lefiador se mesoé la barba y me indic6 que ocupara una silla.
Era de madera y estaba decorada con tallas en relieve de 0sos polares y renos.



i El tema estrella!

El dio la vuelta a la mecedora con su manaza y se sentd frente a mi.

—Te enfadaste conmigo hace muchos afios — dijo — ¢ Se te ha pasado ya?
—¢A mi?

—Tenias siete afios y me pediste un perro salchicha. ;Lo has olvidado?

Acudié a mi mente el recuerdo nitido de aquellas Navidades y el berrinche que

me llevé cuando lo que encontré, bajo el arbol, resultd ser un tren eléctrico.

—Tu padre pensé que eras demasiado pequefio para encargarte de un perro y que

pronto te cansarias de él.

Asenti, distraido. Puestos a flipar, preferiria haberlo hecho con las modelos de un

calendario de bafadores.

—¢Me ha arrastrado hasta el culo del mundo por semejante estupidez?
—Hace mucho que no hablas con tu padre — dijo con voz firme.

—Claro, usted lo ve todo... — comenté con sorna —. Entonces sabra también que

estamos enfadados.

y atras.

—El, no.
—Pues yo si: no me agrada que se inmiscuya en mis asuntos.

El anciano entrecruzo las manos sobre el regazo y comenzé a balancearse adelante

—¢Ves? Seguis siendo nifios por mucho que lo neguéis.

—Fue muy injusto conmigo — me defendi —. Se puso de parte de mi ex muijer.
El anciano se acaricié la barba y medit6 unos instantes.

—Olvidas que tus hijos también son sus nietos.

—¢Qué pasa? ¢EIl negocio de los juguetes va mal? ;Ahora también hace horas

extra como terapeuta familiar?

— Otra reaccion tipica de un nifio... — observaé.
La situacion resultaba frustrante: hasta Papa Noel se habia puesto en mi contra.

—iMi padre testifico en el juicio a favor de mi ex mujer para que le concedieran

la custodia de los nifios!



—Porque td no entraste en razon. Tu trabajo te obliga a viajar por todo el mundo;
no tienes horarios fijos ni calendario... Un nifio necesita orden y estabilidad en su vida.
Como te negabas a llegar a un acuerdo, él considerd que quedarse con su madre era lo
mas conveniente para ellos y obrd en consecuencia.

—iPues se equivocd!

—¢Crees que le resultd facil? Ser padre conlleva una gran responsabilidad. Y
requiere una importante dosis de sacrificio. — Vencio el cuerpo hacia delante y clavo sus
0jos en mi. Su mirada me desarbolé —. El siempre lo entendio asi.

—¢Y yo no?

—Tengo la impresion de que sigues anteponiendo tus propios intereses a los de
tus hijos. Y es extrafio porque llevo muchos afios observandote: te has convertido en un
hombre de bien. Y con un gran corazon. Lei tu articulo sobre los nifios de aquel hospital
de Irak que visitaste: me emociond. Eres capaz de compadecerte del dolor ajeno y
transmitirlo con sinceridad, pero tu ceguera te impide ver el dafio que causas a los tuyos
con tu actitud.

—iMuy bien! jYa he tenido suficiente! — Me levanté de la silla de golpe —
jQuiero marcharme a casa!

El anciano fruncio el cefio.
—Seria conveniente que hicieras las paces con tu padre — dijo.
—¢Por qué?

—Porque se estd muriendo. Es tu ultima oportunidad; si la dejas escapar lo
lamentaras el resto de tus dias.

—iNo diga tonterias! iMi padre se encuentra perfectamente!
—¢COmo puedes estar tan seguro si hace cuatro afios que no hablais?
No supe qué responder...

—Escucha al nifio que llevas dentro.

Tras estas palabras desperté en la habitacion de mi hotel, en Rovaniemi. Tan solo
habian transcurrido ocho horas desde que sali en mitad de la noche para encontrarme con
Ano, el guia, a las afueras de la ciudad. Mi ropa estaba colgada de la percha, tal y como
yo hubiera hecho. Comprobé mi cartera: no faltaba nada pero, por precaucion, llamé a mi
banco para bloquear las tarjetas de crédito. Habia sido victima de un engafio pero
desconocia con qué finalidad. Quiza, a pesar de estar drogado, logré escapar de mis
captores y llegué hasta el hotel... Mi mente estaba en blanco: lo Unico que recordaba era
mi estUpido suefio.



Anduve dando tumbos por la ciudad, tratando de rememorar los acontecimientos
que habian tenido lugar la noche anterior. No consegui sacar nada en claro. Acudi a la
policia pero tampoco supe qué contarles: ¢que habia dado una vuelta en moto con un
individuo Ilamado Ano a medianoche? ¢Le rob6? No. ¢Le amenazé de alguna manera?
No.

Todo era bastante ridiculo. Tres dias después conduje de regreso a Helsinki y tomé
un avién que me llevara de vuelta a casa deseando dejar atrds aquel capitulo sin sentido
de mi vida.

Si crees que voy a contarte que aquel suefio me cambid, te equivocas. Tampoco
[lamé a mi padre aunque admito que la idea se me pasé por la cabeza. Me centré en mi
trabajo, como habia hecho siempre. Si que hablé con mi ex mujer para decirle que no
queria pelear mas por la custodia de nuestros hijos. Convine en que lo mejor para ellos
era estar con su madre. Me disculpé por haberme mostrado tan obstinado y me
comprometi a cambiar de actitud de alli en adelante. No estoy seguro de que ella no
dudara de mi sinceridad pero aceptd la oferta de armisticio, como cualquier parte envuelta
en una contienda que no desea mantener.

El dia de Navidad me encontraba en casa, trabajando en mi ordenador, cuando
Ilamaron a la puerta. No esperaba visitas y menos en una fecha tan sefialada. Para mi las
fiestas habian dejado de tener sentido hacia tiempo. Abri y me encontré en el umbral a un
joven delgaducho de ojos azules vestido con uniforme marrén y una gorra con el logotipo
de la empresa de paqueteria. Sostenia con ayuda de ambas manos una caja de grandes
dimensiones.

—Traigo una entrega — dijo.

—¢Para mi? — Comprobé el nombre y la direccion que figuraban en el exterior
del paquete y eran los mios — Debe de haber un error porque yo no he comprado nada.

—Entonces sera un regalo de Navidad.

Estudié al repartidor con desconfianza.

—¢Hay que pagar algo?

—No, sefior.

Tomeé la caja, que pesaba lo suyo.

—Dame un momento; debo de tener algo suelto...
—No se preocupe, sefior. No aceptamos propinas.
—Pero te ha tocado trabajar en Navidad...

El se encogi6 de hombros.



—Es la politica de mi empresa.

Se despidio y cerré la puerta con ayuda del pie. Dentro del paquete habia algo...
i'Y se movia!

—iQué demonios...!

Dejé la caja sobre la mesa del salén y su contenido emitié un ligero gafiido. Rasgué
el papel con las manos y descubri unos ojos vivarachos que me observaban asustados,
desde el interior de una jaula amarilla.

— jUn perro salchichal

Apenas era un cachorro. En la jaula también habia un sobre. Lo abri y la lei la nota
de su interior. Decia:

Nunca es tarde para subsanar un error. Tu nuevo amigo se llama Cacahuete.
Cuando debas salir de viaje seguro que tus hijos estaran encantados de ocuparse de él.

Corri a la ventana y atisbé el exterior. El repartidor se encontraba de pie, parado
en el camino de entrada. Cuando me vio, salto en el aire, se quitd la gorra y me dedico
una pomposa reverencia. Y aunque te parezca imposible, tuvo tiempo de hacer todo esto
antes de volver a caer al suelo.

Esa misma tarde me presenté en casa de mis padres sin avisar. Me sorprendié lo
viejo y demacrado que estaba mi padre pero sus 0jos se llenaron de luz al verme. Comentd
que mi presencia habia sido el mejor regalo de Navidad que habia recibido en toda su
vida. Lloramos juntos y nos abrazamos. En la cocina, y a solas, mi madre me conté como
la enfermedad le estaba consumiendo.

No sé qué mas decirte, querido lector. Estoy acabando de escribir esta historia en
la habitacion de mi padre, en el hospital. Le han operado hace unas horas y el médico nos
ha dicho que todo ha ido mejor de lo esperado. El ain duerme. Tengo la esperanza de que
todo salga bien. Lo espero con la ilusién de un nifio.

Porque imposible es una palabra en la que conviene no creer.



